• <bdo id="yca2c"><noscript id="yca2c"></noscript></bdo>
  • <bdo id="yca2c"><center id="yca2c"></center></bdo>
  • <bdo id="yca2c"><center id="yca2c"></center></bdo>
  • 當前位置:主頁 > 游戲 > 正文
    【散文】 你似流云
    來源:嗶哩嗶哩作者:洞察網2022-05-08 07:49:40

    我記得那些遙遠的夏天,奶奶干完活后喜歡搬一張方凳,坐在屋后發呆或者看著天邊的云朵抽根煙。晚飯時分,蟬兒歇過一陣又開始叫起來。我站在她身后看著那些開得艷麗的晚飯花出神。奶奶還在屋后種了鳳仙和雞冠,院子前面有兩株月紅。月紅在春天開花,花朵紅艷,有時我忍不住折一朵玩,被奶奶看見了,她會說,“好好的花兒,你折它干嘛?”

    暮色漸暗,洗完澡,長桌底下點著蚊香,我們圍著桌子吃晚飯。奶奶早早熬好一大鍋粥,這時已經溫熱。桌上擺著一盤涼拌黃瓜,一碟咸鴨蛋,咸鴨蛋切成月牙小瓣。有時是毛豆米燉咸菜和蘿卜干。晚飯后偶爾會有西瓜吃,西瓜切成塊,悶頭吃兩三塊就覺得撐得慌。奶奶只吃一塊,一邊吃一邊夸贊,真甜。爸媽忙了一天洗洗便上樓休息了,我和奶奶還在外面繼續乘涼。

    我躺在席子上看著天空,什么也不想。奶奶用芭蕉扇不時拍拍我的腿,問:有蚊子沒有?沒有。我悠悠地嘟噥著。奶奶抬頭看看天,說,滿天星,明天又是一個大好天。涼風寂寂,蛙聲四起,睡意一圈圈漾開來。

    第二天醒來,床上只有我一個人。白棉帳子里別著的梔子花已經有點枯黃,香味依舊濃郁。奶奶已做好早飯,在打掃院子,笤帚沙沙地刮著水泥地。

    “小孩子不能學懶,太陽都八丈高了才起床,快去洗臉,待會要吃早飯了?!蹦棠棠樕蠏熘粚雍顾?,白棉褂子也濕了。我只覺得胸口悶脹,無精打采地吐著牙膏沫。夏日的早晨,人有時會有一股無名的心灰意懶,太陽漸漸變得炙熱,某種復蘇的人間煙火又將人拖入正軌。

    日長神倦。奶奶坐在后門口剝毛豆打發時間,我搬了凳子過去跟她擠在一起說話,穿堂風吹過,豆葉輕輕翻飛,我趴在她膝頭煩她講過去的事。

    “那時候多好呀?!彼O率掷锏幕?,眼睛里微微閃著光?!澳菚r我才十七八歲,跟著我姑媽坐船去上海做保姆,中途經過鎮江。在上海的一家人家做事,人家都夸我干活利索。后來要做親了,就回來了?;貋頃r我梳著一根烏黑的大辮子,鑲了幾顆金牙,皮膚也白,人人見了我都夸?!?。你別看我這樣,年輕時也見過不少世面?!闭f完,慢慢陷入綺思。

    奶奶年輕時大概是個美人。老了以后患了腿疾,走路總是彎曲著腿,但依舊可以看出身材高挑。她留著齊耳短發,皮膚白凈,隔一段時間總要去理發店焗頭發。有時她朝我低下頭,問,白頭發是不是又長出來了?

    她是愛美的,從小家境殷實,對美親近,無需用力追求。一度時間想到奶奶,我總想到大家閨秀。

    她愛干凈,一身衣服永遠清清爽爽。有時去別人家串門,看誰家的廚房灶臺邋遢,回來就朝我們說,“真的太臟了,怎么能吃得下飯呢?”插秧時節,布谷鳥叫,奶奶別一朵梔子在胸前的小褂上。家里請了幾個婦女來插秧,奶奶負責一大群人的伙食。中午插秧的人回來,有的焦渴難耐,赤著一雙沾滿泥巴的腳就到廚房找水喝,奶奶看見了便說,“辛苦,辛苦,桌上有熱茶?!眮砣丝匆姀N房收拾得亮堂,再看看奶奶,便大著嗓門說,“這個老奶奶真干凈!這么大年紀了,家里怎么收拾得這么干凈?!蹦棠谈鴣砣怂实匦ζ饋?,招呼她們喝茶,吃飯。奶奶做菜精細,講究色,香,味。吃飯的人說句好吃,奶奶就放心地去忙別的事了。等到烏泱泱的一群人吵嚷下田去,奶奶才回到桌上就著剩菜胡亂吃上一碗飯。收拾完鍋碗,有大把空閑,奶奶揭開煮飯的鍋對我說,今天鍋巴好,要不要吃香油鍋巴?我說要,奶奶便往灶臺底下塞幾個點著火的草把子,再往鍋巴上淋上幾滴香油,很快鍋巴伴著香油的香氣就悠悠地飄出來。那是夏日的上品零食。

    “你們現在的小孩多快活呀。你爸爸小時候才苦呢,經常沒得吃?!?。那年鬧饑荒,我背著你爸爸去要飯,整整背斷三條麻繩,那麻繩個個都有大拇指那么粗。要到一碗粥,我自己喝米湯,米兒給你爸爸吃。走到一戶人家,那家女人看我背著個孩子,說,‘大姐你一個女人背著一個孩子不容易?!o了我一碗山芋?!??!闭f完,奶奶用手背揩揩眼淚。默默良久。

    奶奶的第一個丈夫年紀輕輕就去世了,沒有留下兒女。后來奶奶嫁給了爺爺,生了四個女兒,一個兒子。有一個女兒四五歲的時候夭折了。奶奶不常提起這個,提起來總是淡淡地淌眼淚,“過去孩子多,也沒當事,要是早點去看一下先生,就能活下來?!?/p>

    爸爸是在爺爺四十歲的時候出生的,所以小名叫‘四十子’,奶奶一輩子只喚爸爸‘四十子’,從未叫過他正式的名字。爸爸沒讀完高中,爺爺就去世了,奶奶拉著四個孩子討生活。她帶著大女兒下田干公分,掙了公分換口糧,孤兒寡母,備受欺凌。

    爸爸讀完高中便回家來,跟著一位老木匠師傅學手藝?!澳慵倚『W木匠,我看不行的,身子板太弱,先送來試試,不行你別怪我?!崩蠋煾祲旱吐曇粜敝劭纯茨棠?。她照樣子學給我看。后來三個姑姑相繼嫁了人,爸爸學完手藝也成了家。她還是經常念叨,“我兒子心多細呀,手多巧呀,多有本事,誰人看見不夸?!?/p>

    日子漸漸好了起來。奶奶依舊生活勤儉,從不浪費糧食。她愛吃黏面,甜食,每年大年初一爸爸起來做好早飯,總是先端一碗熱氣騰騰的豬油白糖餡湯圓給奶奶,白糖融在熱燙的豬油里,甜蜜蜜。爸爸說一句,“阿媽,吃完了叫我,我再給你盛一碗?!蹦棠绦ζ饋碚f,“夠了,夠了,吃不了那么多?!蹦菢拥臏珗A我們那邊叫大圓子,他們每人能吃七八個,我一口也吃不下,覺得膩得慌。爸爸跟她一樣愛熱甜的食物,大概是故去的年代挨過餓,這些食物總能帶來最深刻的撫慰。

    小時候大熱天里我也不睡午覺,跟小伙伴們爬樹,摸魚,偷隔壁老夫婦家的無花果。頂著太陽曬暈了頭,想回家喝水,幾個小伙伴也鬧騰著尾隨而來。在墻根下被媽媽撞個正著,她拿起擦汗的毛巾便抽了我幾下,說,“大熱天不睡覺,臉曬這么紅,你還出去瘋?!蔽覔钢u頭縫掉眼淚,奶奶走出來看見了,黑著臉把那些小伙伴趕散,拉著我回家。一邊走,一邊說,“打得好,誰叫你跟他們瘋的,大熱天跟奶奶在家乘乘涼多好?!彼幌矚g我帶小伙伴回家玩耍,嫌我們太吵。她愛清凈,對小孩子沒有過多的歡喜之情,那些小孩知道奶奶常在家,漸漸的也不來玩了。我還在傷心,奶奶便問,“你餓了沒有,要不要沖袋芝麻糊?我也想吃呢?!蹦切┲ヂ楹?,豆奶粉,藕粉都是過年間晚輩送的節禮,奶奶慢騰騰地一直吃到夏天。

    奶奶對年間的吃食是很在意的,有一股熱熱的情意。大年三十那天就準備好節間要吃的各類蔬菜。大蒜切去根須,剝去紫色外皮,只留白桿青葉。有人來拜年上一盤大蒜炒肉絲大家一般都愛吃。水芹菜是三十晚上必須上桌的菜?!皯腥艘喑运蹃砟瓴拍茏兦诳??!?,大概取“芹”和“勤”同音。水芹摘掉葉子,留下細細長長的嫩青色莖養在清水里,要吃了就抓一撮同百葉絲清炒,出鍋前淋幾滴白醋,再翻炒幾下裝盤。奶奶炒的水芹菜清淡有味,我們怎么也吃不厭。

    太陽漸漸沉向西山,落在院子里的陽光漸漸越過墻頭,照到墻院外的一棵枇杷樹梢上。向晚的空氣里透著鉆骨的寒,奶奶手里捏著一小塊瓷片,心急火燎地刮茨菰。茨菰的形狀像放大了的逗號,去皮后用它來紅燒肉。吃在嘴里面面的,沒有什么特別。刮完茨菇,奶奶艱難地欠起腰,拎著篾竹籃子,蹣跚地走到水池邊洗掉茨菇上的泥水,順便洗洗手。她摘掉身上的圍裙,把手插進口袋里焐焐,笑笑說,凍死了,不干活了,等著吃完飯了。媽媽在灶臺上炒菜,爸爸打下手,飯菜的香味飄在冷冷空氣里,誰家的鞭炮聲急不可耐地在不遠處炸開來。爸爸抱怨道,誰家呀?趕在頭里了,這么早就放炮仗了。

    晚上上了床,奶奶從床頭的塑料袋里嘩啦嘩啦地翻出花生和葵花,放在一個紙盒子里。我們面對面坐在被窩兩頭,紙盒子放在中間。她努努嘴示意我吃,自己拿起一枚花生在指間‘嘎啦’一聲捏碎殼兒?!澳阒烂??我們小時候很有意思的?!?/p>

    “有什么意思呢?”我問。

    “以前過年的時候,我們姊妹八個跟我們的媽媽一起釀米酒,每人都有一套新衣服,一雙新鞋。我們自己蒸饅頭,做甜糕……,人人羨慕我們家?,F在姊妹八個死得差不多了?!敝v到這里,她眼圈微微紅了。

    “那你們八個人都分別嫁在哪里?”

    她拿起床頭柜子上的綠色塑料杯喝幾口溫開水,細細說出幾個地名。

    “那她們有幾個孩子?孩子們是做什么的?”我睡意全無。

    “別問了,你話真多,沒你這么刨根問底的?!蹦棠虩┝?,撣撣落在被子的花生皮,拉滅電燈,讓我快睡覺。

    老棉花背厚重,壓得人貼近夢鄉。夜里我模糊覺得熱,便把腿上的被子蹬掉,奶奶翻身摸到一 雙冰涼的腳又給我蓋上,嘴里嘟噥,“少年鬼,做夢呢,把腳放進去?!蔽颐悦院犚姳涣R便把腳又縮回去。窗戶上蒙著塑料膜,很久很久,外面的幽藍才映透進來。

    小學六年級時,數學老師當著全班同學夸我是棵好苗子,我為此覺得窘迫,坐在位置上微微低著頭,但心里還是很高興,此后便更加認真地做功課了。冬日的夜里,有時停了電,奶奶就在桌上點一盞煤油燈,“你做你的作業,我不睡,陪著你?!彼抟\坐在被窩里,我埋頭做習題。時間一長,脖子酸脹,周圍一片沉靜,耳朵里有一絲細長的‘嗡嗡’聲由遠而近,我的兩條腿變得僵冷。隔著煤油燈的玻璃燈罩,我出神地看一會了燈花,又看看燈柄上突起的鴿子圖案。奶奶在一旁催促,“快點寫,都夜里了,怎么這么多作業呢?!彼穆曇舴路饎倧男№锢镄褋硭频暮?。等我爬上床的時候,她已經歪著睡著了,我的腳碰到她,她總要驚呼著醒來,“不好了,這腳冰疙瘩似的,伸到奶奶腿上來,我給你焐焐?!彼摰羯砩系拿抟\躺下來,一雙粗糙溫暖的大手握住我的腳,一陣暖氣包裹,我只熏然覺得現世安穩。

    畢業以后我輾轉上海,后來又去了北京,爸爸常年在外地工作,年節才會回家。家里只剩奶奶和媽媽兩個人。她們向來不睦,兩個人很少搭話,我打電話回家問及奶奶,媽媽總不耐煩地喊一句,“在你二姑姑家?!彼谖颐媲氨г?,“她還不快活?吃吃玩玩?!蔽覡庌q,“奶奶已經八十多歲了,她還能干什么活?”媽媽氣不過說某某家的老人不也是一把年紀了,人家不是依舊家前屋后地忙。我含混岔開話題,只能跟她聊聊別的。小時候,爸爸不在家,我們三個人吃過太多頓無言的飯,碗筷寂寂碰觸的微響,誰也不往自己碗里夾塊葷菜。

    不知過了多少年,屋后的河流漸窄,后來竟慢慢消失了。記得炊煙四起的傍晚,我兩只手撐在長著青苔的水泥石板上,盡量讓自己的身體浮在水面上,仰面看著天空,什么也不想。好一陣安靜,奶奶從廚房里出來大聲喚我的名字,哄我說:“別洗了,天都快黑了,你快上來,水里有麻虎子?!蔽覈樀脧暮永锱郎习?,四周空氣涼颼颼包裹身體,蟬兒的聲浪疊高似的蕩漾開來。跟奶奶一起看電視劇,她總疑心那些假死是真死,反復問我:“是假的吧?”我說那些都是演員演出來的?!拔乙舱f嘛,要是真的,哪有那么多人來死?!彼踹吨谝慌云拾?。

    奶奶生病以后,媽媽便將我們的碗筷跟她的分開了?!拔沂堑昧耸裁磦魅静∶??你們怕成這樣?!蹦棠虈肃橹蹨I。然而,她終究頹喪了。不那么挑剔要強,對人和善起來。經常無所事事地坐在屋后的方凳子上發呆,頭發微微散發著腦油氣,有鄰居路過跟她打招呼,她也勉強對別人笑笑。周遭人的嫌惡之心讓她心灰意懶,她無暇再衣著考究。

    我忘了她病了多久,大概有三四年的時間。期間她安穩地度過了很長一段時間,家里人和親戚們一度以為是醫生誤診了。她自己大概也這樣以為了。飲食一切如常,于是她便不再吃藥了。后來我在一本書里讀到了這樣的句子:死亡就是這樣的,有時候先短攻一下,再轉身去忙別的,這個壞東西有一天一定會回來了結它已經開始的事情。我驚怖這些話,想到了奶奶,果然如此。

    那年盛夏,我從北京回家,臨來北京之前,我跟她告別。剛吃完午飯,奶奶潦草地坐在屋后的水泥地上歇涼。草垛前,一棵不知名樹上的果子已經爛熟,幾只長尾大山雀在樹上叫著。我站到奶奶身旁,說:“我下午回北京?!彼D過頭抬起臉看著我說:“這么快又要走了。什么時候再回來?”“過年就回來了?!彼蝗槐瘡闹衼?,抱著我的腿就抽泣起來:“要到過年才回來呀,過年回來估計就看不見我了,乖乖?!蹦菚r她剛檢查出來得了病。黃天暑熱,我無聲地流著淚,感覺下一秒就會倒在一片寂茫里。我第一次見到那么無告的傷心。

    奶奶去世的那天,北京刮著四月的風沙,天空變黃了,趕公車的人大概都想先避到車廂里,站臺上的人無法舒展身體,只能綣著,逃著。我在悶熱的車廂里篤定地流淚,仿佛一場預設。我早已想好要抱一抱她,于是只要向虛空中伸出雙臂,我依舊能感受出那形銷的輪廓,此生最后的擁抱。

    原來,我們早已告過別。

    [責任編輯:linlin]

    標簽: 涼拌黃瓜 心灰意懶

    相關文章

    評論排行
    熱門話題
    最近更新
    满足你的一切幻想,入室强奷系列真实案例,办公室双腿打开揉弄高潮视频
  • <bdo id="yca2c"><noscript id="yca2c"></noscript></bdo>
  • <bdo id="yca2c"><center id="yca2c"></center></bdo>
  • <bdo id="yca2c"><center id="yca2c"></center></bdo>